有个段子说，天气越来越冷了，女生是时候给男朋友买件外套了，而男生也是时候给女朋友买：毛衣秋衣大风衣，秋裤绒裤打底裤，筒袜丝袜连裤袜，衬衫毛衫针织衫，绒鞋皮鞋休闲鞋，提包挎包单肩包，靴子帽子小棉袄，唇膏手套暖宝宝
笑罢，突然回想起从前那些连件像样的外套都没有的冬天。
整日穿着校服的中学时代，宽大的运动服和袖口磨得发亮郑州军海脑科医院不错的藏蓝色制服轮换着穿。总有些不甘寂寞的女生在午休时脱下校服，露出穿在里面的时髦内搭。而我一般是循规蹈矩的，因为没什么急于展示的得体衣服，所以当天气变冷，校服外面需要一件外套的时候，就现出窘迫来。
印象中，我经常穿我妈妈的一件深褐色风衣，上面有花豹式的斑纹，脏了也看不太出来。我爸厂里发了一件藏蓝色牛仔布工作服郑州军海脑科医院不错，我试了试，觉得挺酷，就随随便便穿着去了学校。课间，班主任站在我跟前，用不治疗癫痫病可思议的眼光打量着我，问：你衣服上写的什么字？我若无其事地念给她听：市锻压机床厂。多年后，回想起她的眼神，觉得那里面充满了同情15岁的小姑娘，为啥要穿得像旧版1元人民币上的女拖拉机手？
班里的女同学大都穿得很好看，即使成绩倒数第三的李丽丽也有件耀眼的红色斗篷，领口还垂下红色的小绒球，配上锃亮的黑色靴子，挨起老师的批评来也仿佛有了铠甲，毫不会损害内心的尊严。跟我要好的女生穿着一件绣着白色小花的大衣，虽然她也并不满意，自嘲说像洒满了鸟屎，但我还是很羡慕那是她妈妈专门给她买的，少女感十足的呀！邻桌的男生穿着棕色灯芯绒外套，戴着黑色的毛领子，那衣服并不好看，甚至可以称得上老气，可在他身上就有了魔力似的，焕发出不一样的光彩。每天课间跑操的时候，他会把外套放在课桌上，我总想去摸一下，可那个冬天过去了，也没有真的摸过，有一种奇妙的心理在抑制着我采取行动。
高中时早上5点多就要出门，冬天需要厚一些的外套了。姨妈把表姐的两件旧衣服送给了我，一件墨绿色戴帽子的，只有两粒扣子，胸前领口咧得太大，骑车灌风，但颜色式样还算适合学生；另一件是长长的呢大衣，款式挺利落，可惜是生牛肉的颜色，纽扣是1980年代流行的有机玻璃扣，昭示着这件衣服的主人不可能是我。
有一天，我有些忐忑地穿着牛肉色呢子大衣，推着自行车在校园里走。偏偏遇到从前坐我邻桌的那个男生。他仿佛不认识似的，从上到下打量着我，看得我有些不自在。半天，他笑着开了口：你今天穿得这么好看。
我顿时对他充满了感激。事实上，长款修身大衣很衬治疗癫痫病宽肩的我，可惜我当年并没有这个觉悟，更重要的是，我妈也没有，也就胡乱往身上穿。我妈后来终于觉得有必要给我买新棉衣了，就从小市场带回一件鼓鼓囊囊的灰色大棉袄，穿在身上很暖和。我一度觉得挺不错，直到过年的时候，表哥嘲笑我怎么长得这么粗壮，简直跟我姑姑一个模样，我这才意识到穿得太臃肿，配上个圆脸让人直接脑补出一个大胖子来。
我妈认为小孩子还在长身体，没必要买太多衣服，有一件穿就行了。一定要买的话，最好要大一些，反正大小都一个价，还能多穿几年。她如此深谋远虑，以至于现在的我看见初中时穿着灰褐色西装的照片，觉得自己少年老成，像个老电影中的妇救会女干部。我16岁的夏天穿过的短袖上衣，在30岁时的某天翻了出来，头脑一热穿去上班。有同事说：你怎么穿得这么老气我笑了半天，笑得难以抑制。
